Je fais des films. Certains de dire qu'ils sont lents. Le dernier en date Quelques Heures de Printemps, qui racontait la relation douloureuse et conflictuelle entre un fils (Vincent Lindon) et sa mère (Hélène Vincent) au moment où celle-ci, malade, allait faire le voyage en Suisse pour bénéficier d'un protocole de suicide assisté, légal dans ce pays, n'échappe pas à la règle. Enfin, ma règle. Celle de faire des films dont le montage, c'est à dire, l'enchainement des plans, permet à notre cerveau d'installer un dialogue intérieur entre l'image reçue et notre propre histoire. Avec le désir sans doute très immodeste de faire émerger en nous un questionnement.
 
S'agirait-il là aussi d'éthique ?
 
Cette interrogation pourra sembler bien anecdotique au regard des grandes questions autour de la fin de vie qui traverse tout le travail de l'Espace éthique de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Mais tout n'est-il pas en lien ?
 
J'ai découvert il y a peu le documentaire de Francis Grosjean, Le choix de Michèle[1]. Le réalisateur filme sa sœur, Michèle, dans les dernières semaines de sa maladie. Le film est bouleversant car il nous montre des personnes en mouvement, en chemin. D'abord Michèle, bien sûr, qui sait que sa maladie est dans un processus irréversible mais qui souhaite aller sans précipitation jusqu'où cela lui semble personnellement soutenable. Puis le cheminement de ses proches, sa famille et ses amis, qui l'entourent et respectent ses choix en faisant la route vers la mort de leur amie, mère ou sœur, avec elle. Et même si Michèle ne veut pas d'un acharnement thérapeutique outrancier, elle veut néanmoins aller au bout de la route avec ceux qui comptent. Aller jusqu'au bout de ce qui lui sera supportable. Et sa limite est celle de la trop grande souffrance physique. Ses proches le savent. Son médecin le sait. Elle évoque avec force l'idée que l'euthanasie est le souhait des bien-portants et que le discours actuel est idéologique. Elle pose avec intelligence les questions du cadre potentiel de cet acte. Par qui ? Comment ? Quand ? Qui peut décider qu'untel ou untel a assez vécu ? Ses réflexions sont puissantes et claires. Michèle nous questionne silencieusement sur notre responsabilité individuelle.
Elle nous montre avec élégance et dignité qu'une dernière promenade au marché au bras de sa fille et d'un ami est un moment extraordinaire, que prendre le temps de respirer une dernière fois le parfum d'une fleur est un instant magnifique. Et peut-être qu'à cet instant, cette promenade et ces fleurs, n'auront jamais autant d'intensité dans toute une existence. Faut-il alors faire en sorte que ce moment n'existe pas ? Soudain, en regardant Michèle, nous comprenons que la vie n'est plus éclairée et nourrie des mêmes joies lorsque le temps qu'il reste se compte en jours, en heure et en secondes. Et il n'y a que Michèle, la malade, qui peut me faire comprendre la beauté de ces instants.