Jamais tranquille. La consultation de surveillance revient tous les six mois. Le sein gauche m'a trahie sept ans après le droit. Il a retardé  de quelques années l'intervalle d'un an auquel devait être ramenée ma surveillance semestrielle. La date du prochain rendez-vous est connue six mois avant la prochaine. À chaque fois il faut envisager, calculer, accepter, ne pas renoncer à l'idée de refaire un bilan. Sein es-tu toujours sain ?
Et bien que médecin j’éprouve les affres de l'angoisse et renonce aux savoirs qui pourraient à la fois me rassurer et m’accabler. Je redeviens patiente et appréhende la visite, y compris si je me sens apparemment bien. Je n'aime pas subir les  contrôles, même si la prévention est nécessaire : je rechigne. Cette échéance génère toujours un sentiment d'angoisse : la prise de sang est crainte, mal tolérée, je n'ai qu'un bras disponible pour cet exercice. Je suis une anesthésiste qui n'aime pas les piqûres !
Ce jour de début juillet est ensoleillé et je retrouve le chemin du cabinet de radiologie.
La mammographie est normale, pas de nouvelle calcification annonciatrice du cancer.
Vient le tour de l'échographie. Un petit moment d'attente torse nu, allongée sur la table, je patiente. La radiologue s’approche de moi, elle empoigne la sonde, répand le gel ; les mouvements sont rapides et précis.

• Oh là là ! Vous avez des ganglions partout… Il faut faire un scanner thoraco-abdominal.

Je me rhabille un peu sonnée.

• Venez,  je vous montre… Voyez, là, là, là, ce n'est pas normal.

Je sors effondrée et appelle mon mari. Je suis perdue.
Je vais  bénéficier quelques heures plus tard – ailleurs – d'une nouvelle échographie qui s'avère pourtant normale. Nous retiendrons comme définitif le deuxième résultat !
Jamais tranquille.
Ces quelques heures d'angoisse accélèrent le déroulement du temps et interrompent le futur  idéalisé. À nouveau mes peurs réapparaissent, m’envahissent. Je suis lassée, accablée de ces impromptus qui refont surface trop souvent à mon goût, au détour d’un examen qui se veut routinier.
Les vacances ont été annulées sur le champ, heureusement reprogrammées lorsque la bonne nouvelle nous a apaisé. De nouveaux projets s'annoncent. Cela me réconforte. Je peux m'autoriser cette pause bienvenue qui permettra de tourner la page, de manière provisoire. Dans de telles circonstances je me sens solitaire, fragile, incertaine de tout, hors du réel. Il me faut reprendre mes marques surmonter l’obstacle, faire comme si de rien n’était.