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Nous avons tous en tête cette phrase de Louis Pasteur : " Je ne te demande pas quelle est ta 
race, ta nationalité ou ta religion ; mais quelle est ta souffrance. " Aujourd'hui, je serais tenté 
d'ajouter ceci : quelle est donc ta souffrance profonde ? que je nommerai spirituelle ? et qui, 
elle, peut s'exprimer selon ta race, ta nationalité, ta religion ?

Cette question, je la pose à partir de mon expérience. Tout ce que je peux évoquer s'enracine 
dans les rencontres que je fais, depuis plus de dix ans, surtout avec des personnes en fin de 
vie, essentiellement dans des services de maladies infectieuses. Toutes les semaines, au 
cours de ces dernières années, j'ai aussi participé à la réflexion menée au sein de l'équipe 
mobile de soins palliatifs, à la Pitié-Salpêtrière.

Ma rencontre des personnes malades a, bien sûr, un caractère particulier : chacun se 
voudrait bien situé par rapport à l'autre ; aucun n'a la prétention d'apporter à l'autre ; mais 
nous faisons, ensemble, un bout de route où nous aimerions gagner, au moins un peu, l'un et 
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l'autre, les uns les autres.

Rencontres ?particulières?, également, quand la fin de vie semble proche. C'est vrai que je 
vais chercher la vie, et elle se donne souvent, là où elle est la plus extrême. Et il arrive que la 
vie se dise, se montre, se risque, à des moments frontières, à des lieux limites. Tout ce que je 
peux me demander, c'est si ma présence favorise la vie ou pas.

 

Dimension spirituelle de la personne

Aujourd'hui, Jean m'invite à descendre dans son ?jardin Intérieur?, là où se rassemble, bien 
sûr, tout ce qui reste important : sa famille la plus proche, son engagement humanitaire et 
d'autres éléments encore. C'est dans ce même ?jardin intérieur? que se fabrique, aussi, sa 
recherche d'unité ; c'est là qu'il arrive que ce soit plus paisible si ce n'est plus clair. Dans ce 
?jardin intérieur?, nous sommes, semble-t-il, au niveau qui touche à ce qui anime, au sens, à 
ce qui relie entre eux les éléments, souvent épars d'une vie.

Jean ? et c'est son libre choix ? aime exprimer cela dans un rite de sa religion. Dans le 
partage du pain, nous faisons la vivante mémoire du dernier repas de Jésus avec ses amis. À 
instar d'autres prophètes, Jésus n'aurait-il pas tenu à rappeler, ainsi, le caractère sacré, 
inépuisable, infini, du corps, de la vie, de l'amour ? En tout cas, c'était la manière que Jean 
avait de rassembler toute l'énergie dont chacun a besoin pour rester sur les chemins (les 
sentiers, parfois) de l'espoir et de la paix. Avec l'un de ses enfants, d'ailleurs, ce fut le seul 
geste posé, pour traduire, entre père et fils, un courant d'affection qui n'arrivait pas à se dire : 
il s'agissait d'un au-delà des mots qu'aucun mot ne saurait dire autant.

Comme Jean, toute personne humaine a, sans doute, ces deux dimensions. D'une part, tout 
ce qui concerne le relationnel, c'est-à-dire la famille (si elle est présente) et tout ce qui fait la 
"terre" de quelqu'un ; tout ce qui lui est donné sans avoir été choisi au départ : son origine, sa 
culture, ses croyances. Egalement, ce qui a été plus ou moins choisi : les amis, 
l'appartenance ou le rapport à des groupes de type professionnel, politique, idéologique, 
philosophique, religieux, etc. Jusqu'au sentiment, enfin, d'être en quelque sorte partie 
prenante d'un temps, d'une histoire, d'une humanité qui pense et cherche à intégrer son 
passé, son présent, ses projets d'avenir.

D'autre part, tout ce qui peut concerner ce que je nomme l?animation intérieure, le sens 
aussi. De quoi s'agit-il ? Peut-être, justement, de cette dimension "intérieure? évoquée à 
propos de Jean. N'est-ce pas ce qui pourrait donner plus ou moins sens à une vie, ce qui 
relierait entre eux les éléments épars de cette vie : tout ce qui ? dans le silence et la solitude, 
souvent ? pourrait permettre de ?se recueillir?, c'est-à-dire d'aller, au moment voulu, chercher 
son énergie au-dedans de soi-même et de capter cette énergie aux sources de sa propre 
humanité ? Cela, bien sûr, pourra être intégré, confondu parfois, avec les éléments 
"relationnels" précédents, pour peu que ceux-ci unifient, apaisent, donnent eux-mêmes du 
sens.

 

L'acte spirituel vivant

En enracinant mon discours dans une expérience comme celle de Jean ou dans l'expérience 



d'autres personnes malades rencontrées et dans ma propre expérience, je voudrais essayer 
de présenter comment s'articulent et s'harmonisent, dans la vie de chaque personne, ces 
deux dimensions, "relationnelle" et "intérieure".
De façon un peu naïve, peut-être, une représentation pourrait déjà nous mettre sur la voie. 
Imaginons la "dimension relationnelle" de la personne et sa "dimension intérieure" comme 
deux axes qui se croisent et se recroisent, se traversent et s'intègrent l'un à l'autre. Cela 
n'indiquerait rien de statique. Ces deux dimensions d'une même personne restent, bien sûr, 
unies : elles se croisent toujours et se conjuguent. Mais elles ne cessent jamais de se 
déplacer, de glisser l'une sur l'autre comme l'archet glisse sur les cordes du violon, variant 
ainsi, à l'infini, l'angle de leur rencontre et les sons qu'ils émettent ensemble. Le violon n'est 
rien sans l'archet ; l'archet n'est rien sans le violon. C'est le mouvement, le glissement de l'un 
sur l'autre ? dans une infinie délicatesse et variété ? qui fait la richesse et l'harmonie de ces 
deux inséparables.

Toute image ou représentation a ses limites. Mais, à mon sens, c'est le juste croisement de 
ses deux dimensions, "relationnelle" et "intérieure", qui pourrait favoriser, le plus 
harmonieusement possible, la vie de toute personne humaine.
Il peut se faire que l'une ou l'autre, si ce n'est l'une et l'autre de ces deux dimensions, 
semblent accuser le manque. Alors, comment une société qui se respecte (puisqu'elle 
resterait en quête d'une profonde humanité) pourrait-elle approcher la mort des siens, si, en 
cette étape de la vie, ne pouvait plus suffisamment s?exprimer le rapport de ces deux 
dimensions qui font toujours une personne humaine ?

Il convient dès lors d?évoquer l'"Acte Spirituel". Il s'agit de ce que nous devons favoriser, sous 
peine d'immense souffrance, chez la personne malade et ses proches.
Comme d'autres, je suis amené à écouter, à deviner et peut-être à comprendre un peu ces 
deux dimensions "relationnelle" et "intérieure" d'une personne humaine. Dans le meilleur des 
cas, elles devraient donc se tenir, s'enrichir, s'épauler, se porter mutuellement, se conjuguer, 
s'épouser. Je pense être parfois témoin de ce que je nomme l? "Acte spirituel vivant". Je me 
hasarde à le définir ainsi : ce que veut et peut encore une personne, pour se construire, en 
meilleure harmonie possible avec le plus profondément humain d'elle-même, y compris avec 
son histoire souvent liée à celle de ses proches.

Ainsi, le "spirituel" me semble être l'harmonie profonde entre la dimension "relationnelle" et la 
dimension "intérieure" de chaque personne. C'est ce qui peut unifier la personne, l'animer, en 
ce moment précis de sa vie.

 

Souffrance spirituelle et recherche d?apaisement

Ma conviction est celle-ci : Il y a une souffrance spirituelle ? souvent insurmontable, 
insupportable ? qui devient véritablement injuste lorsque tout n'est pas mis en ?uvre pour 
rendre possible l?"Acte spirituel" d'un vivant. Et cela, quel que soit son état de santé, mais, 
davantage encore, quand s'affaiblit sa possibilité d'expression, si ce n'est son dynamisme 
intérieur lui-même.

Une question demeure : qu'arrive-t-il quand tout vient à manquer, quand manquent et ne 
peuvent plus s'exprimer les dimensions "relationnelle" et "intérieure" de quelqu'un, trop 



affaibli, en phase aiguë d'une maladie ou en fin de vie ? Quand tout cela manque, que reste-t-
il ? À mon sens, ce qui reste alors, c'est probablement cette souffrance spirituelle que nous 
voudrions capter encore, avec le désir de l'apprivoiser, de l'apaiser un peu.

La souffrance spirituelle ? surtout dans les moments de grande faiblesse ou de fin de vie ? ne 
saurait être entendue, en liaison si possible avec les proches, que sur un fond d'histoire et de 
culture déjà perçu. Ainsi, la simplicité des mots et des gestes pourrait espérer prendre, 
encore, sa véritable ampleur. Qui dit "culture" en ces circonstances signifie aussi rapport au 
corps, à la relation, à l'organisation intérieure de l'imaginaire, aux croyances, etc. À ce niveau, 
les services hospitaliers me paraissent, souvent, trop faibles !

Il serait grand dommage, voire inhumain, que chacune de nos "spécialités" s'autorise des 
initiatives, sans doute généreuses, mais pas forcément "justes" (ajustées) :

- un "curatif", atténuant la douleur, peut apaiser la souffrance. Toutefois, intervenant seul, il 
pourrait dévier dans un sens ou dans un autre ;

- un "psychologique" peut favoriser la relecture positive du compliqué de la vie. Mais qu?en 
serait-il dès lors qu?il chercherait des mots, quand il n'y a plus aucun mot ? À peine, même, 
des comportements à la limite de l'humain ? ;

- un "social" peut aider à reconstituer ce qui est possible s?agissant du tissu collectif ou 
communautaire de chacun. Néanmoins, il pourrait s?avérer obsolète à ce moment précis ;

- un "religieux" peut favoriser la mise en ?uvre apaisante de toute une symbolique vivante, 
reliée à l'histoire, aux mots, aux gestes d'un groupe. Mais nous savons bien qu'il peut devenir 
pervers quand il ne s'enracine pas dans une demande, dans une réelle liberté.

Alors, quand nous parvenons à ce degré de souffrance, quand tout semble manquer, que 
faire encore ? Il s?agit peut-être, et de façon aiguë, d?une question que chacun peut se 
poser, notamment au sein de l'équipe présente auprès de la personne, à l'hôpital ou ailleurs, 
témoignant son devoir à l?égard de celui ou de celle qui souffre.
En ces moments de fin de vie, mais aussi, bien avant, persiste toujours ce qu'une société 
dans toutes ses composantes, et à la condition essentielle de s'unir, peut et doit offrir en 
signes : les paroles, les attitudes, les gestes que chacun doit apprendre et qui représentent 
en eux-mêmes l?expression d?un infini respect ; comme une sorte d'inscription du spirituel 
dans le sensible. Il s'agit du respect infini du caractère sacré de la vie.

Une telle démarche est concevable, à condition de s'unir. Je le constate après ces dix années 
où j'ai fréquenté tout particulièrement des services de maladies infectieuses. J'y ai découvert, 
malgré tout, la richesse d'un travail et d'une réflexion d'équipe, au niveau du service lui-même 
comme au sein de l'équipe de soins palliatifs.

 

Être convoqué en humanité

Il y a peu encore, dans notre accompagnement des personnes atteintes de sida, chacun de 
nous était contraint d?avancer sur des chemins qui le conduisaient bien au-delà de ce qu'il 
avait appris. Chacun, devant le poids de la réalité et devant ses propres limites, ne savait rien 
faire d'autre que d'accueillir ce que l'autre pouvait, peut-être, offrir encore. À partir et au-delà 



de nos compétences, nous nous sentions appelés, ensemble, à offrir ce qu'il était encore 
possible d'offrir en humanité de ce profondément humain qui consonne si bien avec le 
spirituel. Ceux qui étaient devenus nos maîtres, ceux qui souffraient et nous autorisaient à 
être là, nous convoquaient en humanité.

Pour diverses raisons, j'ai peur que chacun de nous devienne ou redevienne un bon 
technicien, à côté des autres bons techniciens ! Pourtant, sans oublier la qualité des 
intervenants spécialisés, n'avons-nous pas à rechercher toujours, ensemble, ce qu?il convient 
de poser de la façon la plus juste possible, afin d?apaiser, de diminuer la douleur et la 
souffrance ?

Les aides-soignants, infirmiers, ainsi que ceux qui s?investissent dans le suivi et 
l?accompagnement, qui approchent, réellement, au jour le jour, les personnes qui traversent 
la souffrance où y stationnent trop longtemps, pourraient beaucoup nous en apprendre.
Dans ce contexte si délicat s'exprime encore, autant que possible, le sacré du corps, le sacré 
de la vie. Il conviendrait également de souligner l'importance des professionnels et des 
bénévoles dans leur rapport aux familles, aux amis, aux proches.

Quelle que soit l'histoire de notre société ou notre histoire personnelle, il nous faut, sans 
doute, fréquenter paisiblement toutes les allées où nous pouvons rencontrer le spirituel. Celui-
ci n'est la propriété de personne. Au c?ur d'une laïcité bien vécue, nous pouvons reconnaître 
aussi que la religion - quand elle se montre fidèle à ses sources et à l'aujourd'hui de notre 
monde - peut beaucoup favoriser notre attention au spirituel et apaiser bien des souffrances.

Sans doute, comme le dit Roger Etchegaray, " les rapports Église-État nulle part ne 
trouveront une situation idéale, à cause de la différence de nature des deux institutions, et ils 
auront toujours à suivre une étroite et difficile ligne de crête ". Mais nous pouvons peut-être 
recevoir ce qu?il précise, s?agissant du contexte français : " Après l'État chrétien, dont le 
Concile a sonné le glas, après l'État athée qui en est l'exacte et aussi intolérable antithèse, 
l'État laïque ne saurait se contenter d'une neutralité par pure abstention : il est de son devoir, 
sans se renier, de faire appel aux valeurs religieuses comme à une référence (parmi d'autres) 
capable de nourrir et fortifier le tissu si fragile de la société. "

Celle et ceux qui nous amènent à évoquer la souffrance spirituelle, pourraient nous appeler à 
préciser, pour nous-mêmes, ce qu'est la qualité d'une existence, ce qu'est réellement une 
recherche de cohérence de vie. En tout cas, c'est chaque jour ? je le sais ? qu'il me faut 
m'entretenir en humanité, soigner mes propres manques, pour oser venir, encore, auprès de 
l'autre, avec le désir de soulager, au moins un peu, sa propre souffrance.
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