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Incertitude et gestion du temps dans la greffe de moelle en pédiatrie

"Quel est donc cet ennemi invisible qu'on appelle leucémie, aplasie médullaire ? Confrontés
brutalement a une bien éprouvante réalité, parents et enfants ont entendu que la maladie est
la mais pour eux, pendant quelques temps, un temps variable pour chaque famille, le doute
subsiste. C'est ce qu'on appelle le clivage, un mécanisme de défense qui permet de
composer avec une réalité insupportable.”
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Le temps de I'annonce, le temps du doute

Par son caractére traumatique, I'annonce d'une maladie grave entraine toujours pour l'enfant
et sa famille un bouleversement radical de la dimension temporelle : la révélation du
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diagnostic tombe comme un couperet ; il produit un effet de sidération psychique ou soudain
le temps s'arréte, le cours de la vie se fige, plus rien n‘a d'importance hormis la vie de I'enfant
a sauver. Suspendre le temps, c'est aussi exercer une tentative de contrdle pour empécher
I'évolution de la maladie. C'est essayer de conserver lI'enfant dans son état actuel, encore
integre, non marqué par les stigmates de la maladie et des traitements. Enrayer le temps,
c'est encore, dans un élan magique, réver de pouvoir retourner en arriere et retrouver
I'époque ou I'enfant n'était pas malade. Ce temps de suspension est également un temps
nécessaire pour permettre a chacun de faire face a I'événement et a ses conséquences
immédiates sur la vie pratique qu'il faut aménager subitement.

Du co6té de I'enfant, lui aussi n'integre pas d'emblée toute la réalité de ce qui lui est annoncé.
Au début, la lourdeur des traitements et de leurs contraintes contraste avec la perception
souvent vague et légere des atteintes qu'il ressent a l'intérieur de son corps. La rapidité avec
laguelle le traitement démarre, pose d'un cathéter, isolement en chambre stérile,
apprentissage du jour au lendemain de régles d'hygiéne qui s'apparentent a un cérémonial
d'une toute autre planete, tout cela concourt a susciter chez I'enfant malade et sa famille un
sentiment d'étrangeté tres prononcé.

Quel est donc cet ennemi invisible qu'on appelle leucémie, aplasie médullaire ? Confrontés
brutalement a une bien éprouvante réalité, parents et enfants ont entendu que la maladie est
la mais pour eux, pendant quelques temps, un temps variable pour chaque famille, le doute
subsiste. C'est ce qu'on appelle le clivage, un mécanisme de défense qui permet de
composer avec une réalité insupportable. D'un c6té ils savent que la maladie est la et qu'il
faut la combattre, de l'autre, c'est comme si elle ne les concernait pas personnellement.
Certains vont jusqu'au déni de la maladie : " Peut-étre les médecins vont se rendre compte
gu'ils se sont trompés de maladie et que je n'ai pas de leucémie ", dit un garcon de 16 ans. "
Peut-étre ils vont me dire que je suis guéri apres le 1er mois de traitement et que je n'aurai
plus jamais besoin d'étre hospitalisé " poursuit-il encore. V?ux conjuratoires exprimant le refus
de devoir renoncer a ses projets pour les 6 mois a venir.

Réalité annoncée, réalité vécue : le temps de l'intégration

Au début, I'enfant malade et sa famille n'intéegrent pas forcément toutes les informations
données. lIs occultent ou déforment la réalité annonceée, ils I'arrangent a leur maniére afin de
la rendre plus acceptable. C'est seulement plus tard, en faisant I'expérience des traitements
gu'ils peuvent faire la distinction entre la connaissance théorique dispensée initialement par le
médecin et leur savoir intime, résultat de I'expérience vécue. Si au départ I'enfant ne se voit
pas malade, il percoit en revanche que c'est le traitement lui-méme, paradoxalement, qui le
rend malade, le fait souffrir, lui donne des vomissements, et lui fait perdre ses cheveux.
Accepter de souffrir et de perdre son autonomie serait ainsi le prix a payer pour accéder a la
guérison ? Une loi bien sévére qui ne va pas de soi. Le travail du temps est alors nécessaire
pour combler I'écart de compréhension entre une réalité annoncée et ce qu'il advient. C'est
avec l'expérience de la vie a I'népital et I'épreuve des traitements que I'enfant et sa famille
passent d'une compréhension purement intellectuelle a une compréhension subjective parce
gue le contenu de savoir fait sens a partir d'un vécu affectif qui s'enracine dans le réel. C'est a
ce moment seulement que se produit pleinement l'intégration de I'information et qu'ils se
I'approprient.

Plus tard, lorsque I'enfant ou l'adolescent est considéré comme médicalement guéri, il doit



apprendre a vivre avec une nouvelle image de lui-méme. En cas de séquelles durables, lui,
comme sa famille, doivent alors faire le deuil de ce qu'il a été. C'est la que se produit
freguemment un décalage entre le temps de la guérison physique et le temps de la guérison
psychique qui, elle, s'inscrit dans une durée beaucoup plus longue. On ne se reconstruit pas
en un jour ; en prendre le temps augure de meilleures assises.

La durée du traitement d'une leucémie est variable ; elle se compte en mois ou années. Quel
gue soit le traitement choisi, il faut toujours attendre plusieurs années apreés la fin du
traitement avant de pouvoir considérer la guérison. A chaque étape, diagnostic, traitement,
reconstruction psychique, la représentation du temps passé et du temps a venir differe selon
la position qu'on occupe en tant que patient, parent ou soignant dans la relation avec la
maladie.

L'attente a I'épreuve du temps

Au mot de leucémie est associée la représentation d'une limite temporelle qui presse I'enfant
et ses parents, les incite a vouloir brller les étapes afin de vaincre le danger de mort qui les
menace. Mais le temps n'est pas compressible. Il faut savoir attendre alors que I'enjeu de vie
ou de mort confére a tout attente un caractere d'urgence qui les pousserait en permanence a
agir et savoir tout de suite. Les temps d'attente constituent pour le patient et sa famille une
mise a I'épreuve répétitive des relations soignants-soignés et de leur capacité a faire face a la
maladie. L'attente majore I'angoisse dans un hors-temps d'allure carcérale empreint
d'agressivité et de violence au niveau des représentations. Elle est vécue comme un fléau
parce gu'elle se répéte sous de multiples formes, affichant son caractére inéluctable. Ainsi,
attente et persécution deviennent parfois intimement liés dans le discours des patients. On
attend de pouvoir rencontrer le médecin pour lui poser une question capitale, on attend
I'arrivée du brancardier pour étre conduit & un examen, on attend la réalisation de I'examen,
on attend qu'on nous informe du résultat. On attend que l'infirmiére vienne arréter la pompe
qui sonne, on attend d'étre soulagé par un antalgique. On attend de savoir s'il existe un
donneur, on attend de savoir si I'enfant malade est en rémission et peut étre greffé, on attend
la moelle, on attend la prise de la greffe, on attend la sortie d'aplasie, la fin des complications,
la sortie de bulle ou du flux laminaire, on désire et redoute le moment du retour a la maison.

On attend avec appréhension le résultat des bilans sanguins, la prochaine ponction lombaire
qui, avec le temps, devient de moins en moins supportable. On attend l'ablation du cathéter,
le retour a I'école et a la vie sociale ; on attend la repousse des cheveux, l'arrét des
médicaments, I'annonce, enfin, de la guérison. Ces temps d'attente favorisent des fantasmes
qui peuvent étre a l'origine de difficultés relationnelles entre patients et soignants.

Pour I'enfant, la perte des reperes, le temps volé

Pour I'enfant malade comme pour ses freres et s?urs, le temps parait toujours trop long. Le
ler mois de chimiothérapie est anticipé comme une épreuve d'une durée terriblement longue.
Il est particulierement redouté car il constitue pour I'enfant une séparation brutale d'avec son
univers familier, sa maison, ses fréres et s?urs, I'école, ses loisirs, ses amis. La 1ére
hospitalisation entraine une série de ruptures et de renoncements qui bouleversent



completement les reperes de I'enfant. L'enfant se situe le plus souvent dans le court terme.
Cette échéance du premier mois de chimiothérapie devient pourtant un repére indispensable
car de lui dépend la possibilité de sortie de I'hépital pour quelques jours de liberté avant
d'entamer une nouvelle chimiothérapie ou la greffe. Le temps du traitement avec ses
différentes phases parait sans fin car il existe toujours une part d'incertitude quant aux délais
annoncés. Jusqu'alors, pour I'enfant une maladie durait maximum 15 jours avec un traitement
a la maison, aprés quoi, il était guéri ; une parenthése anodine et vite oubliée. Mais une
maladie qui met le pronostic vital en jeu et nécessite des soins a I'hdpital pendant plusieurs
mois, entraine des pertes successives que I'enfant assume plus ou moins bien, surtout quand
I'histoire se répéte. Hopital et maladie sont assimilés a bien des égards a des "voleurs de
temps". Le maintien en chambre isolée est éprouvant voire délétére. Il entretient un état de
dépendance extréme et fait obstacle au maintien en éveil de la vie psychique. Le temps parait
d'autant plus long que les enfants s'ennuient ou souffrent d'effets secondaires liés au
traitement.

Les jours se suivent et se ressemblent et ce sont les petits événements inhabituels ? une
visite surprise, un anniversaire fété, la vie scolaire et ses rythmes, un amusement partagé, les
liens avec l'univers affectif extérieur, via le téléphone, internet ? qui permettent a I'enfant et a
sa famille de ne pas perdre la notion du temps, de réorganiser les conditions d'un espace
psychique ou il est possible de remettre la pensée en route, de projeter I'avenir.

Les temps " morts " des freres et s?urs

Les freres et s?urs peuvent voir I'enfant malade a certains moments, mais toujours dans de
brefs délais. lls subissent la moindre disponibilité des parents a leur égard, des changements
dans leurs habitudes tandis que I'enfant hospitalisé leur manque cruellement. Chez les jeunes
enfants séparés pendant plusieurs mois les uns des autres, de nouveaux fonctionnements
familiaux se créent, faits de remaniements permanents en raison de I'hospitalisation. Et
parfois un temps est nécessaire pour apprendre a partager a nouveau la vie commune a la
maison apres la longue absence de I'enfant malade.

L'ambivalence des parents a l'égard du temps

Pour les parents, c'est souvent l'inverse des enfants : le temps passe trés vite, souvent trop
vite. Le temps qui passe peut rapprocher I'enfant de I'échéance de la guérison, mais dans un
avenir tellement lointain que les parents ont plutdt tendance a redouter la survenue de
complications liées au traitement ou la rechute de la maladie. Dans la perspective d'une
greffe, les parents ont une position ambivalente a I'égard du temps : ils sont impatients de
savoir s'il existe un donneur compatible car la greffe est le seul salut ; le temps leur semble
alors trop long. Simultanément, le temps qui passe est toujours trop rapide car ils redoutent
terriblement les complications a venir ou I'échec du traitement. L'échéance de la greffe est
attendue dans un contexte quasi-religieux car la moelle du donneur est souvent investie par la
famille d'un caractére sacré que les parents tiennent a célébrer avec leur enfant. Passée cette
échéance, la perception du temps pour les parents est soumise a de grandes variations
déeterminées par les fluctuations de I'état de santé de I'enfant. Devant un enfant qui souffre ou



qui est en danger vital, le temps parait irrémédiablement long. Le temps de la reconstitution
hématologique peut aussi augmenter la durée de séjour d'un enfant. L'attente, alors que la
greffe a pris, semble, a ce stade, interminable. Les réactions de I'enfant et de sa famille et leur
perception du temps sont donc propres aux modalités du traitement. Elles tiennent aux
représentations du déroulement du traitement ainsi qu'a ses conditions spatiales et
temporelles, notamment lors des séances de radiothérapie ou pendant la greffe en enceinte
stérile.

Le temps linéaire des soignants

Pour les médecins et I'équipe soignante, tous en charge d'enfants malades, le temps est
linéaire parce qu'il suit un chemin tracé par un protocole. lls ont en charge plusieurs dizaines
d'enfants gravement malades auxquels ils se consacrent avec le méme degré de
préoccupation. Quand on a la charge de plusieurs enfants, tous dans une situation meédicale
bien particuliere, il faut partager son temps et savoir le ménager pour en donner a chacun. Or
du c6té du patient et de sa famille, chaque enfant est unique et I'attention qu'il requiert devrait
lui étre accordée sans restrictions et sans délais. L'attente est alors d'autant plus pénible que
I'anxiété du patient et de sa famille allonge démesurément leur perception du temps. C'est
ainsi qu'il existe, a certains moments, un décalage entre le temps linéaire du soignant et le
temps subjectif de I'enfant et de sa famille. L'accroissement du nombre des malades, la
pluralité des taches qui incombent a chaque soignant laissent peu de place aujourd'hui au
temps accordé dans l'imprévu. Ce décalage famille-soignants peut étre source de
malentendus et d'incompréhensions qui nécessitent des réajustements. Encore faut-il prendre
le temps d'y préter attention et vouloir y remédier.

Lever incompréhensions et malentendus ne dépend pas seulement de la disponibilité des
soignants ; le travail du temps y contribue aussi. C'est bien souvent a distance de
I'événement, dans l'apres-coup de I'expérience de la maladie que I'enfant et sa famille
réalisent la teneur de ce que le médecin avait annoncé. C'est en cela que la transparence
parfaite de l'information est un mythe. En témoignent le sentiment d'insatisfaction qui est
ressorti des entretiens menés avec les parents et les familles a propos de la qualité de
I'information délivrée. En effet, méme dans le contexte d'une parfaite alliance, il existera
toujours un décalage structurel et irréductible entre ce que sait le médecin, ce qu'il en dit et ce
gue le patient en percoit. Notamment, du c6té du patient comme du soignant, I'empreinte de
I'histoire personnelle de chacun et le travail de l'inconscient participeront toujours aux
distorsions du discours, générant inéluctablement des situations conflictuelles.

Le psy, témoin et médiateur, soutien de la mémoire

Face a ces décalages entre familles et soignants, lot de la vie quotidienne a I'hépital, la
présence du psychologue, psychiatre ou psychanalyste a pour effet de rendre chacun, patient
et soignant, plus sensible a la dimension subjective des uns et des autres. Témoin privilégié
de cette expérience subjective, le " psy " a pour mission de contribuer a réduire ces écarts de
compréhension entre les uns et les autres, une position parfois difficile a tenir du fait qu'il faut
a la fois respecter les difficultés et le rythme propre au cheminement de chacun tout en
I'inscrivant dans les contraintes du temps médical. Sur le plan individuel, il favorise un travalil



d'élaboration qui facilite I'intégration progressive de la maladie dans I'histoire personnelle de
chacun, un travail qui évolue en fonction de la demande.

Pendant la greffe, le " psy " se préoccupe de maintenir chez I'enfant malade sa possibilité
d'exister comme sujet désirant, de soutenir et partager ses sentiments, d'ouvrir des espaces
psychiques pour le rendre acteur et atténuer I'impuissance dont il est l'objet.

Plus tard apres la greffe, le travail de I'oubli et un travail de mémoire se mettent tous les deux
a I'?uvre, telle une machine a remonter le temps. C'est ainsi que s'amorce le processus de
guérison.

Pression du temps et art de vivre en question

Pour malades, familles et soignants, la gestion du temps est un défi difficile. Etre disponible
demande beaucoup de discernement, du temps de réflexion et de confrontation pour choisir a
bon escient, parmi les multiples demandes qui convergent au méme moment sur le soignant,
laquelle il va privilégier, acceptant de "sacrifier" temporairement les autres. Gérer son temps
en assurant la qualité des soins dans le respect d'autrui est un exercice périlleux qui mérite
gue chacun de nous, patients et soignants, s'interroge, a I'occasion de cette journée, sur ce
qui constitue l'art de vivre ensemble, en 2002, dans un service de greffe de moelle osseuse.
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