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« Mon monde, ce n?était plus qu?un mètre carré » - Lettre d?une survivante de la 
réanimation

"Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus rien faire. Je me suis retrouvée aux urgences. 
Je venais de perdre une résidente. [...] Là j?ai compris que ça ne passerait pas. J?allais 
mourir. Et après plus rien. Aucun souvenir. Aucun. C?est seulement après qu?on m?a 
raconté. Moi je ne sais rien. Et j?ai besoin de reconstruire cette histoire."

Par: Corinne Benzekri, Patiente de réanimation, soignante / Matthieu Le Dorze, Anesthésiste-
réanimateur, Hôpital Lariboisière, APHP /
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Reconstruire l'histoire

Alors que chaque jour de nouveaux patients font leur entrée en réanimation pour une Covid et 
que les services pourraient de nouveau être saturés, nous ressentons, vous ancienne 
patiente de réanimation et moi médecin en réanimation, le besoin de donner à entendre le 
parcours difficile de ces patients. Parce que ce que nous vivons réellement, soignés et 
soignants, émergera peut-être plus facilement de tels récits que d?une théorie qui prétendrait 
en dire la vérité. Parce que ces récits peuvent nous permettre collectivement, soignés, 
soignants et citoyens, d?affirmer une puissance d?être et d?agir pour que demain ne 
ressemble pas à hier.
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« Je ne peux pas finir l?année sans vous écrire ces quelques mots ». Durant les fêtes de fin 
d?année 2020, vous m?écriviez : « j?espère que mon message vous trouve en bonne santé et 
que vous ne souffrez pas trop de cette responsabilité immense qui vous incombe de sauver 
des vies, de réhabiliter des corps meurtris, et des âmes en peine. Vous devez composer avec 
l?impossible ! ».

Notre rencontre remonte au printemps lorsque « votre vie a basculé ». Cinq résidents de 
l?établissement pour personnes âgées handicapées où vous travaillez sont morts cette 
semaine de mars. « Je ne me suis pas protégée » m?avez-vous rapporté'. « Parce qu?il n?y 
avait pas de masques. J?ai alerté les autorités sans relâche de ce que nous vivions. Je 
savais que j?allais avoir quelque chose. Mais se retrouver comme cela, c?est inimaginable. 
Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus rien faire. Je me suis retrouvée aux urgences. 
Je venais de perdre une résidente. Peut-être que c?était mon tour ? Ce n?était pas la télé là, 
mais ma réalité ! Quand on m?a dit qu?on allait m?emmener en réanimation, c?est comme si 
on m?annonçait ma mort à ce moment-là. Je n?avais jamais été malade avant. Là j?ai 
compris que ça ne passerait pas. J?allais mourir. Mais je n?avais pas envie de mourir. Et 
après plus rien. Aucun souvenir. Aucun. C?est seulement après qu?on m?a raconté. Moi je 
ne sais rien. Et j?ai besoin de reconstruire cette histoire ».

Nous avions eu une longue conversation plusieurs semaines après votre admission alors que 
vous « basculiez du côté de la vie ». Je vous avais raconté votre parcours difficile. Nous vous 
avons endormi parce que vous aviez du mal à respirer, pour que la machine puisse vous 
aider à respirer sans que vous soyez gênée. Par ces quelques mots, j?avais réveillé vos 
souvenirs. « La machine ? Je connais son bruit par c?ur. Comme une soufflerie ». Vous vous 
étiez confié à moi. « La réanimation, ça sauve une vie, mais ça fait énormément de mal ». 
Vous vous souveniez surtout des hallucinations qui « étaient parties très loin, comme dans un 
film ». Vous me racontiez « votre film », vous êtes au sommet d?une montagne entourée d?un 
charnier de « morts dans un combat pour la vie ». « Maintenant il faut se réveiller, il ne faut plus 
se laisser faire, il faut partir d?ici », criez-vous. Vous entreprenez une longue marche, et vous 
commencez à ne plus pouvoir respirer : « j?ai besoin d?un respirateur. L?obsession, c?était de 
respirer, et de ne pas respirer ». Aujourd?hui encore, vous gardez la trace de ces expériences 
traumatiques. « On sort avec des ressentis, des images qui vous hantent nuit et jour : des 
terreurs »

Après plusieurs semaines de réanimation intensive, vous preniez conscience de votre état. « 
Ce n?est pas possible. La Covid ne peut pas faire cela, me mettre au point où j?en suis ». Et 
de son environnement. « Je suis dans un lit. Mon monde, ce n?est plus qu?un mètre carré. Et 
je ne sais pas ce qui se passe. Je me sens rien. Le plus dur ? Je ne peux pas parler. Mais qui 
m?a enlevé ma voix ? Je suis dans le monde du silence, au milieu du chaos et du bruit. Et 
rien ne se passe. Personne ne vient. J?ai rêvé de m?enfuir ». Vous vous remémorez les 
épisodes récurrents et pénibles de dysfonctionnement de votre canule de trachéotomie. « A 
chaque fois, j?étais sûr que j?allais re-mourir. Oui, re-mourir ! On me dit « Respirez ! Respirez ! 
». Mais je ne sais pas de quoi on me parle? ». Grâce à votre force intérieure, accompagnée 
par les soignants, vous remontez sensiblement la pente.  Un seul bon souvenir vous revient 
en mémoire : « Thomas m?a fait un shampoing. En mettant la musique à fond. C?était le plus 
beau moment! Et il a mis de l?eau dans ce désert qu?était ma bouche ! Quel bonheur ! ». Les 
jours suivants, vous entreprenez alors un long chemin de réadaptation, vous percevez votre 
corps meurtri. « Je ne pouvais pas marcher. J?ai eu peur d?être coupée en deux » Et votre 
âme en peine. « Qu?est-ce qu?on m?a fait ? Des terreurs me hantent nuit et jour ».



"Je ne suis plus la même qu'avant"

Plus d?un an après votre séjour en réanimation, vous étiez venue de vous-même évoquer 
avec nous cette période malheureuse et traumatique. Vous reveniez particulièrement sur les 
restrictions de visites de ses proches liées au contexte sanitaire et aux incertitudes de la 
première vague. « Je n?ai pas vu mes proches pendant deux mois. Ne pas être en lien avec 
eux, c?était horrible. En réalité, c?était une torture. Je me serais battu différemment si j?avais 
pu les avoir à mes côtés. Pour supporter la souffrance, il faut une attache affective pour vous 
comprendre, vous soutenir, vous ne croyez pas ? Eux ont eu le sentiment de ne pas avoir de 
place dans mon histoire. Qu?ils m?avaient déjà perdue ». Nous comprenions combien le 
chemin du rétablissement était encore long pour vous. « Aujourd?hui, à 52 ans, je ne suis pas 
complètement guérie. Ça a changé ma vie. Je ne suis plus la même qu?avant. J?ai des 
douleurs importantes. Des mouvements impossibles. Des troubles de l?attention et de la 
mémoire. J?ai perdu mes mots. C?est le brouillard. J?ai l?impression d?avoir fait un AVC. 
J?ai vu un neurologue, un psychologue, un orthophoniste. Il n?y a plus rien qui fonctionne ! 
J?ai beaucoup de colère en moi. Pourquoi moi ? Je n?ai jamais fait de mal à personne. 
Aujourd?hui, je ne peux pas dire que le pire est derrière moi. Nul ne sait quel sera notre 
avenir. J?ai peur, après avoir vécu la réanimation, d?avoir à subir le Covid-long ».

Vous êtes revenue plus tard dans le service retrouver Thomas, votre infirmier. Vous qui avez 
été si longtemps soignante dans votre vie professionnelle vous êtes retrouvée soignée : 
patiente, malade, souffrante. « J?aimerais pouvoir revoir ces soignants au grand c?ur, et leur 
adresser toute ma gratitude et toute ma reconnaissance pour leurs soins. Ils m?ont tant 
donné. Parler avec les personnes qui m?ont soignée, en me permettant de passer d?un 
ressenti à une réalité, a été vital dans ma réparation. Rencontrer les soignants, c?est se 
réparer. Aujourd?hui, j?aimerais que vous me racontiez votre vécu, votre ressenti ».

Je ne suis plus la même qu?avant. J?ai des douleurs importantes. Des mouvements 
impossibles. Des troubles de l?attention et de la mémoire. J?ai perdu mes mots. C?est le 



brouillard.

Se protéger et protéger les plus vulnérables

Nous, soignés et soignants de réanimation, avons été et sommes encore les acteurs d?un 
moment critique. Un moment critique qui mérite d?être raconté, partagé. Ce récit est à même 
de générer du sens. Pour cela, il a besoin d?une oreille attentive. Écoutez ces récits. 
La réanimation est un lieu de soin particulier où les patients sont entre la vie et la mort dans 
un quotidien hors du monde. Cette médecine scientifique est de haute technicité, mais pas 
seulement, loin de là. Et les considérations humaines sont toujours présentes au premier plan.
Aujourd?hui et demain, confrontés à la détresse des patients, malgré la fatigue et la lassitude, 
nous continuerons chaque jour de prendre soin et d?engager notre responsabilité. Car il y 
aura toujours des patients pour la réanimation, Covid ou non-Covid.

Pour nous libérer collectivement de cette pandémie qui fait obstacle à nos vies depuis de si 
nombreux mois, aidons chacun, soignants ou pas, à trouver la motivation de se protéger et de 
protéger les plus vulnérables d?entre nous. Car la maladie est toujours une injustice. Une 
injustice encore plus douloureuse pour les plus fragiles, les plus démunis, ceux qui ont le 
moins accès à l?information ou à sa compréhension. Puissent ces récits aider chacun à 
comprendre que l?exercice de sa liberté crée l?opportunité de lier son destin individuel à celui 
de ses concitoyens. Se soucier de soi, c?est aussi se soucier de l?autre, car la liberté est 
indissociable de la responsabilité. C?est ce qu?affirmait il y a près de 40 ans Paul Ric?ur, 
réfléchissant aux fondements de l?éthique : « on entre en éthique quand, à l?affirmation par soi 
de sa liberté, on ajoute l?affirmation de la volonté que la liberté de l?autre soit. Je veux que ta 
liberté soit ».
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