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« Mon monde, ce n?était plus qu?un metre carré » - Lettre d?une survivante de la
réanimation

"Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus rien faire. Je me suis retrouvée aux urgences.
Je venais de perdre une résidente. [...] La j?ai compris que ¢ca ne passerait pas. J?allais
mourir. Et aprés plus rien. Aucun souvenir. Aucun. C?est seulement aprés qu?on m?a
raconté. Moi je ne sais rien. Et j?ai besoin de reconstruire cette histoire.”

Par: Corinne Benzekri, Patiente de réanimation, soignante / Matthieu Le Dorze, Anesthésiste-
réanimateur, Hopital Lariboisiére, APHP /

Publié le : 17 Décembre 2021

Partager sur :
Facebook

Twitter

LinkedIn

Imprimer cet article
Enregistrer en PDF

Reconstruire I'histoire

Alors que chaque jour de nouveaux patients font leur entrée en réanimation pour une Covid et
que les services pourraient de nouveau étre saturés, nous ressentons, vous ancienne
patiente de réanimation et moi médecin en réanimation, le besoin de donner a entendre le
parcours difficile de ces patients. Parce que ce que nous vivons réellement, soignés et
soignants, émergera peut-étre plus facilement de tels récits que d?une théorie qui prétendrait
en dire la vérité. Parce que ces récits peuvent nous permettre collectivement, soignés,
soignants et citoyens, d?affirmer une puissance d?étre et d?agir pour que demain ne
ressemble pas a hier.
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« Je ne peux pas finir I?7année sans vous écrire ces quelques mots ». Durant les fétes de fin
d?année 2020, vous m?eécriviez : « j?espere gue mon message vous trouve en bonne santé et
gue vous ne souffrez pas trop de cette responsabilité immense qui vous incombe de sauver
des vies, de réhabiliter des corps meurtris, et des ames en peine. Vous devez composer avec
[?impossible ! ».

Notre rencontre remonte au printemps lorsque «otre vie a basculé ». Cing résidents de
|?établissement pour personnes agées handicapées ou vous travaillez sont morts cette
semaine de mars. « Je he me suis pas protégée » m?avez-vous rapporté'. « Parce qu?il n?y
avait pas de masques. J?ai alerté les autorités sans relache de ce que nous vivions. Je
savais que j?allais avoir quelque chose. Mais se retrouver comme cela, c?est inimaginable.
Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus rien faire. Je me suis retrouvée aux urgences.
Je venais de perdre une résidente. Peut-étre que c?était mon tour ? Ce n?était pas la télé 13,
mais ma réalité ! Quand on m?a dit qu?on allait m?emmener en réanimation, c?est comme si
on m?annoncait ma mort a ce moment-la. Je n?avais jamais été malade avant. La j?ai
compris que ¢a ne passerait pas. J?allais mourir. Mais je n?avais pas envie de mourir. Et
apres plus rien. Aucun souvenir. Aucun. C?est seulement aprés qu?on m?a raconté. Moi je
ne sais rien. Et j?ai besoin de reconstruire cette histoire ».

Nous avions eu une longue conversation plusieurs semaines aprés votre admission alors que
vous dasculiez du c6té de la vie ». Je vous avais raconté votre parcours difficile. Nous vous
avons endormi parce que vous aviez du mal a respirer, pour que la machine puisse vous

aider a respirer sans que vous soyez génée. Par ces quelques mots, j?avais réveillé vos
souvenirs. « La machine ? Je connais son bruit par c?ur. Comme une soufflerie ». Vous vous
étiez confié a moi. « La réanimation, ¢a sauve une vie, mais ¢a fait énormément de mal ».
Vous vous souveniez surtout des hallucinations qui « étaient parties trés loin, comme dans un
film ». Vous me racontiez «otre film », vous étes au sommet d?une montagne entourée d?un
charnier de « morts dans un combat pour la vie ». « Maintenant il faut se réveiller, il ne faut plus
se laisser faire, il faut partir d?ici », criez-vous. Vous entreprenez une longue marche, et vous
commencez a ne plus pouvoir respirer : « j?ai besoin d?un respirateur. L?obsession, c?était de
respirer, et de ne pas respirer ». Aujourd?hui encore, vous gardez la trace de ces expériences
traumatiques. « On sort avec des ressentis, des images qui vous hantent nuit et jour : des
terreurs »

Apres plusieurs semaines de réanimation intensive, vous preniez conscience de votre état. «
Ce n?est pas possible. La Covid ne peut pas faire cela, me mettre au point ou j?en suis ». Et
de son environnement. « Je suis dans un lit. Mon monde, ce n?est plus qu?un meétre carré. Et
je ne sais pas ce qui se passe. Je me sens rien. Le plus dur ? Je ne peux pas parler. Mais qui
m?a enlevé ma voix ? Je suis dans le monde du silence, au milieu du chaos et du bruit. Et
rien ne se passe. Personne ne vient. J?ai révé de m?enfuir ». Vous vous remémorez les
episodes récurrents et pénibles de dysfonctionnement de votre canule de trachéotomie. « A
chaque fois, j?étais sar que j?allais re-mourir. Oui, re-mourir ! On me dit « Respirez ! Respirez !
». Mais je ne sais pas de quoi on me parle? ». Grace a votre force intérieure, accompagnée
par les soignants, vous remontez sensiblement la pente. Un seul bon souvenir vous revient
en mémoire : « Thomas m?a fait un shampoing. En mettant la musique a fond. C?était le plus
beau moment! Et il a mis de I?eau dans ce désert qu?était ma bouche ! Quel bonheur ! ». Les
jours suivants, vous entreprenez alors un long chemin de réadaptation, vous percevez votre
corps meurtri. « Je ne pouvais pas marcher. J?ai eu peur d?étre coupée en deux » Et votre
ame en peine. « Qu?est-ce qu?on m?a fait ? Des terreurs me hantent nuit et jour ».



"Je ne suis plus laméme qu'avant”

Plus d?un an apres votre séjour en réanimation, vous étiez venue de vous-méme évoquer
avec nous cette période malheureuse et traumatique. Vous reveniez particulierement sur les
restrictions de visites de ses proches liées au contexte sanitaire et aux incertitudes de la
premiére vague. « Je n?ai pas vu mes proches pendant deux mois. Ne pas étre en lien avec
eux, c?était horrible. En réalité, c?était une torture. Je me serais battu differemment si j?avais
pu les avoir a mes cotés. Pour supporter la souffrance, il faut une attache affective pour vous
comprendre, vous soutenir, vous ne croyez pas ? Eux ont eu le sentiment de ne pas avoir de
place dans mon histoire. Qu?ils m?avaient déja perdue ». Nous comprenions combien le
chemin du rétablissement était encore long pour vous. « Aujourd?hui, a 52 ans, je ne suis pas
completement guérie. Ca a changé ma vie. Je ne suis plus la méme qu?avant. J?ai des
douleurs importantes. Des mouvements impossibles. Des troubles de |?attention et de la
mémoire. J?ai perdu mes mots. C?est le brouillard. J?ai |?impression d?avoir fait un AVC.
J?ai vu un neurologue, un psychologue, un orthophoniste. Il n?y a plus rien qui fonctionne !
J?ai beaucoup de colere en moi. Pourquoi moi ? Je n?ai jamais fait de mal a personne.
Aujourd?hui, je ne peux pas dire que le pire est derriere moi. Nul ne sait quel sera notre
avenir. J?ai peur, aprés avoir vécu la réanimation, d?avoir a subir le Covid-long ».

Vous étes revenue plus tard dans le service retrouver Thomas, votre infirmier. Vous qui avez
été si longtemps soignante dans votre vie professionnelle vous étes retrouvée soignée :
patiente, malade, souffrante. « J?aimerais pouvoir revoir ces soignants au grand c?ur, et leur
adresser toute ma gratitude et toute ma reconnaissance pour leurs soins. lls m?ont tant
donné. Parler avec les personnes qui m?ont soignée, en me permettant de passer d?un
ressenti a une réalité, a été vital dans ma réparation. Rencontrer les soignants, c?est se
réparer. Aujourd?hui, j?aimerais que vous me racontiez votre vécu, votre ressenti ».

Je ne suis plus la méme qu?avant. J?ai des douleurs importantes. Des mouvements
impossibles. Des troubles de I?attention et de la mémoire. J?ai perdu mes mots. C?est le



brouillard.

Se protéger et protéger les plus vulnérables

Nous, soignés et soignants de réanimation, avons été et sommes encore les acteurs d?un
moment critique. Un moment critique qui mérite d?étre raconté, partagé. Ce récit est a méme
de générer du sens. Pour cela, il a besoin d?une oreille attentive. Ecoutez ces récits.

La réanimation est un lieu de soin particulier ou les patients sont entre la vie et la mort dans
un quotidien hors du monde. Cette médecine scientifique est de haute technicité, mais pas
seulement, loin de la. Et les considérations humaines sont toujours présentes au premier plan.
Aujourd?hui et demain, confrontés a la détresse des patients, malgré la fatigue et la lassitude,
nous continuerons chaque jour de prendre soin et d?engager notre responsabilité. Car il y
aura toujours des patients pour la réanimation, Covid ou non-Covid.

Pour nous libérer collectivement de cette pandémie qui fait obstacle a nos vies depuis de si
nombreux mois, aidons chacun, soignants ou pas, a trouver la motivation de se protéger et de
protéger les plus vulnérables d?entre nous. Car la maladie est toujours une injustice. Une
injustice encore plus douloureuse pour les plus fragiles, les plus démunis, ceux qui ont le
moins acces a |?information ou a sa compréhension. Puissent ces récits aider chacun a
comprendre que |?exercice de sa liberté crée 1?opportunité de lier son destin individuel a celui
de ses concitoyens. Se soucier de soi, c?est aussi se soucier de |?autre, car la liberté est
indissociable de la responsabilité. C?est ce qu?affirmait il y a prés de 40 ans Paul Ric?ur,
réfléchissant aux fondements de I?éthique : « on entre en éthique quand, a I?affirmation par soi
de sa liberté, on ajoute I?affirmation de la volonté que la liberté de I?autre soit. Je veux que ta
liberté soit ».
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