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Le jour sans fin d?un médecin COVID

"Je repense a un patient parti en réanimation il y a quelques jours. Il parlait a peine francais. Il
m?a fait comprendre qu?il fallait appeler sa famille. Un patient qui venait de loin, une ville de
la petite couronne pleine de cités, avec un hopital saturé. Ca a dd lui faire tout dréle de se
retrouver avec des champs a perte de vue a la fenétre de sa chambre d?hosto. J?ai informé
ses enfants du passage en réanimation. lls m?ont demandé s?ils pouvaient venir le voir."
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C?est tendu? C?est tendu ! Il n?y a plus qu?une place en réanimation et trois patients sont
candidats. L4, il va m?en falloir de I?humour, parce que ¢a frole le tragique, cette histoire de
COVID. Jamais je n?aurais di accepter de reprendre du service. C?est vrai, quoi ! C?était
déja une galere la premiére fois avec tout ce stress en permanence et il a fallu que j?y
retourne.

Bon, pas la peine de retourner ¢ca dans ma téte plus longtemps, la décision est vite prise :
c?est le malade le plus grave qui gagne sa place en réanimation. J?ai a peine le temps de le
lui dire avant que le brancardier arrive. Le malade, ¢a |?a secoué. J?aurais aimeé avoir
guelques minutes de plus pour en parler, mais trop tard : le lit prend le chemin des
ascenseurs. Ca I?a vraiment surpris, cette nouvelle. Curieux quand méme, les malades ne se
rendent pas bien compte de tout ce qui leur arrive. Ca va trop vite, probablement.

Allez zou, direction la salle de réunion, on se réunit avec le direlo, son adjointe et les
médecins disponibles pour faire le point et proposer des idées pour assurer une bonne
coordination et soigner le maximum de malades (COVID bien sir, mais il ne faut pas oublier
le flux permanent des non COVID qui nous submerge un peu plus que d?habitude. Il faut
continuer a s?occuper d?eux. Lors de la premiere vague, ils n?osaient plus venir et on ne
pouvait plus les opérer. Du coup, il y a eu plus de mort et de séquelles qu?en temps normal).
On finit la réunion sans trop s?embrouiller, il y a du progres. Cette surtension, c?est tout de
méme usant et on est parfois un peu a couteaux tirés.
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On mange vite avec distanciation sociale, un chtit café (moins distancié, je dois dire, on est 5
dans une piece. On reste a distance, mais faudrait pas qu?un de nous soit super-
propagateur, tout de méme). On parle un peu COVID, un peu élections américaines et on
repart au taf.

Je repense a un patient parti en réanimation il y a quelques jours. Il parlait a peine francais. Il
m?a fait comprendre qu?il fallait appeler sa famille. Un patient qui venait de loin, une ville de
la petite couronne pleine de cités, avec un hépital saturé. Ca a dd lui faire tout dréle de se
retrouver avec des champs a perte de vue a la fenétre de sa chambre d?hosto. J?ai informé
ses enfants du passage en réanimation. lls m?ont demandé s?ils pouvaient venir le voir. Ma
premiére pensée : ??si on leur permet de le voir, ce ne sera pas bon : seules les visites de fin
de vie sont autorisées??. Finalement, je suis resté un peu évasif dans ma réponse. Pffff,
c?est quand méme terrible : transferé en urgence dans un hépital a 100 bornes de chez soi,
sans pouvoir communiquer dans une langue familiere, avec le risque d?étre intubé sans avoir
la droit de voir ses proches au moins une fois avant.

Bon allez, n?y pense plus. Je réfléchirai plus tard : faut s?occuper des deux autres essoufflés.
Le premier, je trouve une solution avec le réanimateur : il y a un autre patient mourant en
réanimation. En stabilisant un peu mon malade, il devrait tenir jusqu?a ce que la place se
libere? Un peu cynique ? Méme pas ! Quand j?étais interne, un de mes chefs disait que la
mort, c?est moyen comme un autre pour avoir du turn-over dans les hdpitaux. Je percois
maintenant avec acuité la justesse de cette analyse. Allez, on augmente |?0xygene avec un
masque spécial, on surveille tout ¢ca et avec un peu de chance, ¢a tiendra. Faut que ca tienne
. il est jeune, tout de méme, ce patient. Ca aurait rassuré tout le monde d?avoir une petite
place de surveillance continue tout de suite. Mais bon, on verra bien ce qu?il en est demain.
Passons au troisieme malade.
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Et ben dis donc, il va mieux, lui. On a pu baisser un peu I?o0xygéne alors qu?il était vraiment
mal il y a quelques minutes. Cool, cool ! Un probleme de moins. Lui, il pense qu?il y avait une
fuite au tuyau d?oxygene, mais nous, on comprend vite qu?il avait fait un petit effort pour aller
aux toilettes alors que ses poumons ne lui permettaient plus. Bon, il va mieux : trés bien. Il



retrouve un niveau d?oxygene plus raisonnable. Il mériterait bien aussi d?étre surveillé de
plus prés mais la : pas de place, c?est tout. On verra aussi demain si une place se libére. En
tout cas, il nous a donné du temps ce patient et ca m?a facilité les choses : pas besoin de
faire un choix tragique ou de lutter pour trouver une place alors que ¢a sature partout (un
urgentiste m?a dit qu?hier, il n?y avait que deux places de réanimation libres sur tout le
département).

Heureusement, il n?y a pas trop de flux. C?est une petite vague pour |?instant. Faut
absolument que je trouve le temps de revoir ce petit film de formation sur le matériel
d?oxygénation fort débit, ¢ca pourra nous dépanner si on a plus d?autre solution. On a bien fait
de le commander & la premiére vague. Peut-étre avant de partir ce soir, je retrouverai ¢a dans
mes archives. L4, j?ai pas le temps ! Faut que je finisse cette visite que je n?arrive pas a
terminer depuis ce matin en essayant de montrer a la nouvelle interne comment on doit
travailler.

Elle s?est vite mise dans le bain, la pauvre. A peine arrivée, le pédiatre puis le gynécologue
ont appelé pour discuter d?une patiente enceinte qui a eu la mauvaise idée de choper le
COVID. Elle était sous oxygene et surtout sous ma responsabilité (quelle folie, non ? Moi je
suis gériatre : la c?est un peu de I?obstétrique, de I?infectiologie, de la pneumologie).
Heureusement que je suis zen et que j?ai un encore un énorme sens de I?humour. Ma
collegue d?astreinte hier, elle n?a pas bien trippé cette situation, je |?ai senti un peu tendue
ce matin. A vrai dire, tout le monde était stressé pour la patiente et le f?tus qui risquait
d?arriver beaucoup trop tot s?il y avait une césarienne de sauvetage a faire en urgence. Elle
paraissait calme, la future maman. Je dois dire que j?ai admiré ! Le gynéco m?a dit qu?il
essayait de la transférer dans un centre plus spécialisé tout de méme. Ca m?a paru étre plein
de bon sens tout ¢a !

Juste apres, on a été voir une vieille dame qui ne parlait pas un mot de francais. On a essayé
de communiquer un peu par signe. Je ne sais pas ce qu?elle en a pensé, mais moi je n?ai
rien compris. Elle avait mal ? Elle était essoufflée ? Elle était fatiguée ? Elle avait froid, faim,
soif ? Mystere absolu? Un coup de sthéto et j?ai dO repartir de toute fagcon. Mon téléphone
dans la poche n?arrétait pas de sonner.

C?était le gynéco qui m?a annoncé qu?il y avait une place dans une maternité de niveau 3.
Dans ma téte, il y a eu un gros ??yeeeehaaaa?? extatique. Sur mon visage : a peine un petit
sourire. J?évite de montrer aux équipes que je suis stresseé sinon tout le monde risque de
perdre son sang-froid. Faut qu?on reste professionnels tout le temps, méme devant un truc
inconnu : gestes et langage maitrisés sans anxiété, sans brusquerie. La pauvre jeune femme
enceinte, elle a retenu ses larmes quand elle a su qu?on la transférait : elle a forcément
compris qu?il y avait des difficultés qui nous dépassaient. Elle a bien di voir & la télé ou sur le
net que c¢a risquait de mal se terminer avec tout son oxygene.

C?est pénible cette sonnerie de téléphone : je ne peux pas répondre quand je suis tout habillé
en tenue COVID, il ne faut rien contaminer. Surtout, ne pas toucher ce foutu téléphone qui
sonne encore, sinon je vais choper la mort en mettant ma bouche dessus. On a déja un aide-
soignant positif et une autre qui vient de se faire tester : elle a des courbatures. Et si ca sonne
guand je ne suis pas en tenue, ¢ca me déconcentre (déja que de base, je ne suis pas un jedi,
niveau concentration?)

Bon allez, la je réponds : c?est parti pour une série de coups de fil avec des tas de questions
sur le virus, les procédures ou les traitements auxquelles je tente de répondre en essayant de
puiser dans les connaissances acquises rapidement dans cette profusion de publications
scientifiques, de recommandations officielles, de théories fumeuses et de discours
péremptoires. Les urgences ont besoin d?un avis : un patient a une symptomatologie COVID
avec un test négatif et un scanner douteux. Je regarde le dossier. Ahhhhh cool : il y a un
autre dossier récent avec un scanner. C?est un malade qui a déja eu les mémes symptémes



ily a 3 mois. A |?époque, on avait cru a un COVID mais la, je ne me laisse pas piéger. Apres
avoir revu le scanner avec le radiologue : on peut conclure avec une marge d?erreur plutot
faible qu?il s?agit d?autre chose que le COVID. Je ne sais pas quoi : un autre se chargera du
job?

Tant pis pour le film de formation, on verra ¢ca demain. Au vestiaire, un collegue me demande
des nouvelles du service. Je réponds que c?est tranquille. C?est vrai que c?est beaucoup
moins intense qu?a la premiere vague. J?arrive a la maison pour voir le regard sévere de
trois filles qui me font comprendre que je rentre encore un peu tard.

Je check vite fait les prise de sang et les dossiers restants qui vont du patient qui a écopé
d?une double peine (COVID et embolie pulmonaire) au petit vieux un peu agité qui arrache
ses perfusions et risque de mourir de déshydratation alors qu?il a vaincu son coronavirus. Est-
ce qu?on aurait pu faire mieux pour lui ? Je me demande si on ne va pas trop loin, la, a
essayer de le réhydrater malgré tout. Faudra peut-étre se réunir pour en discuter si on trouve
le temps demain? Rogntudjd, ce téléphone, c?est la plaie. Il commence a étre un peu tard, les
gars, faut m?oublier. Petite conversation. Bah, c?était pas grand-chose en fait. Je fais les
prescriptions d?une entrante qui revient de réanimation. Elle s?en est bien sorti : beaucoup
d?oxygene et de surveillance et pas d?intubation. J?en ai fini ici.

Allez, je passe vite fait a mon bureau et je file? Ahhhhh?Tiens tiens tiens ! Les actualités
meédicales et le bulletin de santé publique France viennent de sortir. Un peu de lecture, ¢a
peut pas faire de mal? Je feuillette le resumé de quelques études publiées et j?en télécharge
une qui parle d?un médicament antiviral qui ne marche pas : encore un échec. On reste
limités dans les traitements. Il est bien, ce site pirate russe qui permet d?avoir acces a tous
les articles sans y laisser sa paye. Pour finir en beauté, un dernier coup d??il aux données
d?épidémiologie. Bigre, pas fameux, I?avenir.

Bon, je me tire, cette fois. Tant pis pour le film de formation, on verra ¢a demain. Au vestiaire,
un collegue me demande des nouvelles du service. Je réponds que c?est tranquille. C?est
vrai gue c?est beaucoup moins intense qu?a la premiére vague.

J?arrive a la maison pour voir le regard sévere de trois filles qui me font comprendre que je
rentre encore un peu tard. Bon, bon, bon, j?y peux rien ! On a le temps de diner vite fait, puis
de lire une histoire avec les petites, des guilis, un calin et je m?endors quelques minutes
aupres de la plus petite. Je suis épuisé en rentrant et le calin, ca m?apaise a chaque fois.
C?est un vrai piege hypnotique ce calin du soir, j?adore...

Ma femme adorée me secoue un peu : on va regarder un épisode de Battlestar galactica :
terrible ! Je suis encore un peu stressé : je n?arréte pas de bouger le pied, ce qui semble
génant pour ma moitié. L?épisode se termine. On discute un peu et elle va se coucher. Je
reste jouer a la console, ¢a détend bien. Le seul moment ou j?arréte de penser.
Malheureusement, le temps ne s?arréte pas, lui. Il est déja tard et je sais que je vais étre
fatigué demain. Je jette un coup d??il au portable : houla oui, il est tard? Tiens tiens tiens ! Le
journal de I?american medecine society est sorti. Je feuillette encore quelques articles puis je
me brosse les quenottes en regardant des messages whatts app. Je me couche avec une
eémission de radio dans I?oreillette pour ne pas penser... et déja je me réveille. Je suis fatigué.
Je veux me rendormir mais les problemes passés et a venir m?envahissent déja. Je pense au
planning des week-end a remplir avec des effectifs trop maigres. Je me demande comment
va le troisiéme patient qui doit aller en réa, comment on va faire si la vague nous submerge,
gu?est-ce qu?on aura a manger a la cantine, va-t-il y avoir une famille mécontente, un
collegue malade, une épidémie a I?EHPAD ?

J?attends que le réveil sonne, il faut préparer puis emmener les filles a I?école et ¢ca va



recommencer. Pourvu que ce soit plus simple qu?hier parce qu?aujourd?hui, je dois en plus
assurer quelques consultations. Bah, on verra bien de toute fagon. J?arrive a I?hépital. C?est
reparti?
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