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Il'y atant de facons de « danser sa vie »?

"J?ai mis longtemps a comprendre qu?il n?y avait finalement pas de lieu « ou |?on devait étre
». Il y avait certes des attentes sociales, pronostiquées par des connivences humaines de
facon tacite ou pas. Tout cet apparat paraissait en réalité bien illusoire. Dans la vie, le plus
important n?était pas le point d?arrivée, mais les pas, la route de vie pour y parvenir, laguelle
était singuliére a chacun d?entre nous."
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Poursuivre la réflexion

Un sens a reconquérir du fait de la maladie ?

Parler de mon existence avec mes mots, mon style de philosophe, habituellement
soigneusement dégagé de tout investissement personnel explicite? L?entreprise n?était pas
si simple pour moi que j?aurais pu croire. Avant les mots, il y a la pensée : ici, il me fallait faire
un travail de bilan introspectif, de flashback parfois plus ou moins douloureux. Bref,
m?exposer dans toute mon authenticité aux autres, en commencgant par m?exposer... & moi-
méme.

Apres réflexion, il m?a semblé important de ne pas écarter cet éclairage philosophique qui est
un des bagages de ma vie, méme s?il est toujours « en construction ». Il fallait au contraire le
mettre au service du théme pour lequel on m?avait convoquée : témoigner de ma propre
expérience de la maladie, de comment je m?étais construite avec elle, contre elle parfois,
reconstruite dans son ombre quand il avait fallu ; ce qui me tenait dans la vie, comment j?en
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découvrais quotidiennement un sens malgré la menace constante de la maladie, cette épée
de Damocles qui planait et planerait toujours sur mes projets.

Et Ia, je me suis heurtée a une seconde difficulté : ma vie avait-elle un sens a reconquérir du
fait de la maladie ? Ou a conquérir tout simplement, comme celui qui concerne chacun de
nous ? Voyait-on de |?extérieur dans ces existences dont nous sommes porteurs, une lacune
de sens a combler ? A rediriger vers un sens « normal » de la vie ? Et si oui, quel était-il en fait
"

Comme I?écrit si justement Christian Bobini, gue |I?on boite ou que I?0n courre, on va
toujours vers le méme point, la mort. Peu importe le temps qu?on met. La vraie question,
celle qui devrait tous nous animer quotidiennement en filigrane, c?est . « qu?est-ce que je vais
faire de ce temps qu?on me donne, de quelles décisions vais-je choisir d?habiter ma vie ? »
Ce n?est pas tant de la mort dont je veux parler ici mais de ce que provoque sa conscience
en nous : celle de savoir que la vie est finie, qu?elle est un cadeau plus ou moins apre qui se
renouvelle tous les jours, que nous devons la savoir immensément précaire et fragile en dépit
de ce que trahissent souvent nos comportements de routine, nos comportements d?habitude.
Alors ce temps fini, que j?ai I?envie de vivre au mieux, et ce indépendamment de toute
référence religieuse, qu?est-ce que je vais y mettre ? Comment concilier les infinies
contradictions de |?existence pour donner un sens a sa vie ?

Cette question du choix que I1?on assume, c?est aussi celle d?une souffrance propre a
chacun d?entre nous. N?étre jamais certain que 1?on est la ou on devrait étre, que 1?on a fait
les bons choix de vie dans ces grands moments carrefours des décisions engageant
|?existence entiere ; que I?on se tiendra a ces choix une fois la fougue passionnée de la
décision passée. Et surtout qu?on a exclu avec prudence les passages de vie qu?on aurait pu
emprunter, mais dont I?urgence du « tous les jours » nous a contraints a nous détourner au
profit exclusif d?un seul.

J?ai mis longtemps a comprendre qu?il n?y avait finalement pas de lieu « ou I1?on devait étre».
Il'y avait certes des attentes sociales, pronostiquées par des connivences humaines de fagon
tacite ou pas. Tout cet apparat paraissait en réalité bien illusoire. Dans la vie, le plus
important n?était pas le point d?arrivée, mais les pas, la route de vie pour y parvenir, laquelle
était singuliére a chacun d?entre nous. Notre charge a tous, c?était de dé-couvrir la voie qui
nous était propre, et d?y frayer notre vie. Ni plus ni moins qu?une seule rose ou un peu
d?eau. Ce qui ne retirait rien a I?angoisse de vivre, de chercher, sans la certitude de le
trouver, un sens a notre existence. Nous étions finalement tous des créateurs en puissance,
des artistes potentiels rien que par le fait que nous étions 1a2. De mon c6té, comment avais-je
taché de vouloir ma vie ? Comment avais-je choisi de la faire mienne, métaphoriguement de
la « danser % ?

J?ai choisi de vivre, et de vivre au mieux

Il serait malhonnéte de ne pas reconnaitre dés le départ que ces réflexions n?ont pas animeé
mon parcours : je n?ai jamais appris que « sur le tas », au fil des difficultés et des joies que j?ai
pu traverser en avancant dans la vie. La vraie philosophie a toujours un temps de retard : la
seule véritable école, c?est I7école du réel*, Quelles avaient été mes ressources pour faire
face a une identité a construire sur un terreau si instable ?

J?ai eu moi aussi mes moments de maltraitance pour moi-méme, d?aveuglement acharné et
de lutte désordonnée, éparpillée. J?ai voulu moi aussi sans doute mourir a ma maniére a un
moment de ma vie. Et puis, un soubresaut tout inconscient et d?une force incroyable m?a
finalement ramené, malgré moi : j?ai choisi de vivre, et de vivre au mieux.
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J?ai été projetée toute jeune dans cet univers du différent, du « pas souhaité » des quegertais
du cocon maternel. Je n?ai jamais grandi qu?en milieu ordinaire, ou ma place ne cessait de
se rétrécir, de sonner de plus en plus faux avec I?évolution du handicap, des comportements
gu?on me reprochait trop souvent, dans cette méconnaissance facile de la pathologie.
J?étais, selon les points de vue, pataude, brouillonne, peu attentive a mes gestes. Et pourtant
il y avait une telle retenue dans chacune de mes attitudes, une telle attention ; une telle
volonté de ne jamais quitter ce milieu qui ne me voulait pas, qui ne me comprenait déja plus.
Au moment ou j?écris ces lignes, I?émotion me surprend : comment ai-je fait pour continuer
malgré tout ? Comment cette petite gosse de dix ans qui ne semblait en rien différente des
autres, avait-elle pu se construire dans cette immense tourmente ?

Il est vrai que je n?ai jamais été seule dans ce combat. J?ai eu trois mamans dont une seule
me reste a présent, méme si les deux autres ne m?ont jamais vraiment quittée. Elles m?ont
légué tour a tour de leur force, de leur endurance, et surtout toute leur belle résistance. Ces
femmes, ce sont ma grand-mere, ma tante, et ma mere, bien entendu. Chacune tient une part
extraordinaire dans ma vie. Des amis, des proches, de ces rencontres parfois si ouvertes sur
I?avenir, personne n?a pu s?investir a ce point dans mes projets, mettre a ce point sa vie au
service de mon combat que ces trois femmes. Je leur rends grace ici. Si j?ai pu grandir,
prendre la vie au bras le corps plus tard, c?est sans doute en grande partie grace a ce
soutien protecteur. Avec de I?amour, de la confiance, les pas de n?importe quel enfant
peuvent devenir tellement plus solides quelques années apres.

Je n?ai donc jamais été seule, en dépit de la grande liberté qu?on a pu me laisser pour me
réaliser, en dépit des absences de ma famille qui paraissaient parfois cruelles de |?extérieur,
mais que j?avais toujours revendiquées a cor et a cri, au prix d?un certain nombre de
souffrances il est vrai. Mais la aussi, ces souffrances avaient le privilége pour moi et la saveur
authentique d?étre mes souffrances a moi, a partager ou garder selon ce que je voulais en
faire.

Le reste était la, dans cette écriture du vécu qui cherchait depuis si longtemps a se faufiler
sous toutes les formes ou elle pouvait. Qui avait été longtemps un poids en gestation, un peu
douloureux, et sans promesse d?une réalisation future ; qui n?avait pas souvent trouvé
I?épanouissement dont elle était demandeuse? Mais qui était restée, comme une injonction
vive a |?existence, a la joie de « penser ». Une tension vitale qui aurait pu s?incarner dans
toute autre fagon de créer selon les circonstances, les possibilités (la peinture ? La danse ?
La musique ?), qui n?émanait sans doute que d?une facon de vivre, et qui en était également
|?expression.

Le versant des blessures laissées par la dureté du réel

Une amie, a qui je parlais de certaines de mes angoisses propres aux incertitudes de vie
gu?amplifie ma maladie, m?a dit un jour qu?elle se sentait rassurée, et peut-étre plus proche
de moi, devant cet aveu tout simple de ma propre faillibilité. « Anne-Lyse, je ne t?ai jamais vu
autrement que tout sourire, alors je me demandais? »

Je lui ai répondu que bien sdr que j?avais peur, tout le temps ; bien slr que je savais que le
temps, les événements, s?écouleraient sur moi a un rythme qu?il me faudrait, qu?il me fallait
déja sans cesse défier pour continuer a vivre avec les miens, dans ce milieu ordinaire ou tout
semblait pourtant me repousser, ne serait-ce que par le biais des objets et du manque
d?acces, de |I?ignorance et de la bétise parfois. Mais cette lutte permanente devait-elle
entacher le caractere joyeux de I?existence ? Je crois méme que j?avais fait un appui de



cette joie si simple, si authentique, qu?elle m?aidait a tenir droite dans mon « tous les jours »?
Aujourd?hui, ma vie est en permanence hantée par des doutes, des questions sur |?avenir :
ce qui s?affiche comme joie sur mon visage n?est jamais que le versant des blessures
laissées par la dureté du réel, de 1?angoisse assumée de celles qui viendront. J?en ai
accepté la cruauté toutefois, échappant a ce que je pouvais éviter, prenant les autres
difficultés a bras le corps. C?est aussi sur cette économie de la souffrance que reposait
tragiqguement notre liberté d?étre humain, notre capacité a se rendre, dans la mesure du
possible, maitres de nos vies.

Dans ce chemin, la confiance ne m?a jamais abandonnée, méme dans les situations qui
m?ont paru, aprés coup, les plus désespérantes ou du moins les plus dignes de désespérer.
Confiance en I?avenir, en ce qu?il me donnerait ou me retirerait, en ce que j?aurais a savoir
en faire. Il nous fallait a nous autres ataxiques ou malades chroniques de facon plus générale,
un moral d?acier contrairement a I?idée trop souvent véhiculée : il nous fallait étre bien plus
résistant que |?ordinaire des gens paradoxalement?

Je regarde a présent en arriére seulement en vue de ne pas reproduire ce qui m?a paru

a posteriori un chemin qui ne menait nulle part5 ou qui se tramait dans des orniéres qui ne
m?appartenaient pas ; ce n?était pas pour moi, alors sans regret. C?est sur |?avenir que je
me concentre, il y a tellement a faire, déja?

1 Christian Bobin, La Femme a venir, Paris, Gallimard, 1990.

2C?est ¢a la vie d?artiste ! : Indépendamment du handicap qu?il raconte, le titre de Jean
Dieussaert n?est-il pas a cet égard plein de ce sens ?

3 Belle expression de I?exposition récente du Centre Pompidou : « Danser sa Vie ? ».

4 Tel le titre d?un des ouvrages de Clément Rosset, philosophe du tragique.

5 Référence au titre de Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part.
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