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Jamais tranquille... La vie face au cancer du sein

Dans le cadre de I'édition 2014 d'Octobre rose 2014, le mois du cancer du sein, 'Espace
éthique vous propose ce témoignage.

Par: Sylvie Froucht-Hirsch, Anesthésiste réanimateur, Fondation Ophtalmologique Rothschild,
auteur de Le temps d?un cancer ? Chroniques d?un médecin malade, Editions érés /
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Poursuivre la réflexion

Jamais tranquille. La consultation de surveillance revient tous les six mois. Le sein gauche
m'a trahie sept ans apres le droit. Il a retardé de quelques années l'intervalle d'un an auquel
devait étre ramenée ma surveillance semestrielle. La date du prochain rendez-vous est
connue six mois avant la prochaine. A chaque fois il faut envisager, calculer, accepter, ne pas
renoncer a l'idée de refaire un bilan. Sein es-tu toujours sain ?

Et bien que médecin j?éprouve les affres de lI'angoisse et renonce aux savoirs qui pourraient
a la fois me rassurer et m?accabler. Je redeviens patiente et appréhende la visite, y compris
si je me sens apparemment bien. Je n'aime pas subir les contréles, méme si la prévention
est nécessaire : je rechigne. Cette échéance génere toujours un sentiment d'angoisse : la
prise de sang est crainte, mal tolérée, je n'ai qu'un bras disponible pour cet exercice. Je suis
une anesthésiste qui n‘aime pas les piqares !

Ce jour de début juillet est ensoleillé et je retrouve le chemin du cabinet de radiologie.

La mammographie est normale, pas de nouvelle calcification annonciatrice du cancer.

Vient le tour de I'échographie. Un petit moment d'attente torse nu, allongée sur la table, je
patiente. La radiologue s?approche de moi, elle empoigne la sonde, répand le gel ; les
mouvements sont rapides et précis.

e Ohlala! Vous avez des ganglions partout? Il faut faire un scanner thoraco-abdominal.
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Je me rhabille un peu sonnée.
e Venez, je vous montre? Voyez, Ia, |a, 1a, ce n'est pas normal.

Je sors effondrée et appelle mon mari. Je suis perdue.

Je vais bénéficier quelques heures plus tard ? ailleurs ? d'une nouvelle échographie qui
s'avere pourtant normale. Nous retiendrons comme définitif le deuxiéme résultat !

Jamais tranquille.

Ces quelques heures d'angoisse accélerent le déroulement du temps et interrompent le futur
idéalisé. A nouveau mes peurs réapparaissent, m?envahissent. Je suis lassée, accablée de
ces impromptus qui refont surface trop souvent a mon godt, au détour d?un examen qui se
veut routinier.

Les vacances ont été annulées sur le champ, heureusement reprogrammeées lorsque la
bonne nouvelle nous a apaisé. De nouveaux projets s‘annoncent. Cela me réconforte. Je
peux m'autoriser cette pause bienvenue qui permettra de tourner la page, de maniére
provisoire. Dans de telles circonstances je me sens solitaire, fragile, incertaine de tout, hors
du réel. Il me faut reprendre mes marques surmonter |1?obstacle, faire comme si de rien
n?était.

Sur le chemin de retour mon regard est attiré par de petites baskets bleues, si jolies. Elles
sont en vitrine d'un petit magasin qui les décline dans une vingtaine de couleurs. Ce trop
grand choix rend la décision difficile : quelle couleur choisir ? Du bleu roi, bleu foncé au beige.
Du reste le beige est en promotion? Quelques heures plus tét j?étais confrontée a une
décision, a un dilemme d?une toute autre gravité. Vous m'avez comprise et me pardonnez :
ce questionnement futile m'aide a atterrir. Cette futilité est salvatrice, elle a de réelles vertus
thérapeutiques : elle calme I'ame bouleversée. J'oublie mes émotions. Cette heure perdue a
essayer des baskets, a hésiter entre les couleurs, m'a lavé la téte. Je retrouve ainsi une
sérénité qui permet d?oublier I?épisode du matin au cours duquel, en une fraction de
seconde, la maladie aurait voulu ressurgir sans pitié.

Elle a I'air tres gentille cette patiente. Un mois plus tard je travaille a 1?hdpital ce samedi
d'astreinte. Nous accueillons en urgence madame M. Elle présente depuis quelques jours des
vertiges et des maux de tétes. Son médecin lui prescrit du paracétamol qui ne la soulage pas.
A la suite d?une chute, un scanner réveéle la présence de métastases cérébrales.
L?intervention chirurgicale doit permettre de diminuer la pression dans sa téte. Je vais bientot
I'endormir. Je dissimule ma peine. Son cancer est récent, la maladie est cruelle et frappe sans
discrimination.

¢ Vous ferez attention, on n'a pas le droit de piquer mon bras droit?

Je m'entends lui répondre : « oui, je sais. On ne placera pas le tensiométre a ce bras. »

Je ressens toujours le méme sentiment quand je veille sur des patientes atteintes d'un cancer
du sein. J'admire le courage de ces malades et suis attentive a la confiance qu?ils nous
témoignent. Méme si cette confrontation m?est personnellement délicate, je préserve ma
position professionnelle. Cela n?empéche pas I?empathie, la compassion, une certaine forme
de solidarité.

En cétoyant la maladie que vivent les autres j?ai conscience de la chance d'aller bien. La
maladie m'a frappée et s'est éloignée. Pourtant demeure I?incertitude, la perspective de la



prochaine visite de contrdle? La maladie fait irruption de maniére violente dans la vie des
gens : insidieuse, parfois explosive, envahissant tout sur son passage. Je ne parviens pas a
trouver le moindre sens a ce désastre. Pour ce qui me concerne je me suis efforcée de
trouver un espace d?ouverture et de liberté a travers |?€écriture, la création artistique, la
peinture, la broderie. Chacun tente |?aventure avec ses propres moyens. Oublier la maladie.
Prendre ses distances.

Il faut une forme d?héroisme pour affronter |?instant présent et oser se projeter dans un
avenir fait de tant d?inquiétudes et d?impondérables, de peurs aussi. Il en faut de la
résolution pour accepter des traitements agressifs, parfois mutilants qui laissent leurs traces
indélébiles. Il en faut de la dignité pour résister au regard compassionnel, pour préserver un
souci de soi alors que la tentation serait parfois de renoncer tant les circonstances peuvent
paraitre insurmontables. Il en faut de I?imagination pour parer de couleurs roses le temps de
I?7automne, pour enchanter ce moment consacré au cancer du cancer, pour le vivre dans
I?espoir comme un appel a la vie.
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