Le décès de Xavier Emmanuelli, survenu le 16 novembre 2025, suscite une profonde tristesse au sein de l’Espace éthique Île-de-France. Médecin, humaniste et fondateur du Samu social de Paris, il a durablement transformé les manières de penser la vulnérabilité dans le champ du soin.

Au long de son parcours, Xavier Emmanuelli a développé une réflexion exigeante sur la grande précarité, envisagée non comme une donnée sociale et administrative abstraite, mais comme une expérience marquée par l’absence de lieux où être accueilli·e, se raconter et être reconnu·e. Ce déplacement du regard, de la catégorie sociale vers l’expérience vécue, constitue un apport majeur pour toutes celles et ceux qui réfléchissent aux inégalités dans le champ de la santé.

Une phrase est essentielle pour comprendre son travail, notamment en termes d'éthique : "J’ai regardé, cliniquement, ce que représentait la grande exclusion. Le Samu social vient de là." Traiter la grande exclusion comme une réalité qui relève du clinique revenait à élargir le domaine du soin à des existences que les institutions avaient cessé de considérer. L’urgence sociale devenait alors indissociable de l’hospitalité : répondre à la détresse passait par la restauration d’un espace de relation et de reconnaissance.

Cette approche fait écho à de nombreux travaux menés par l’Espace éthique Île-de-France, auxquels Xavier Emmanuelli a d'ailleurs contribué à plusieurs reprises. Comment accueillir, prendre en charge et reconnaître ce qu’est une vie dignement "soignée" et "reconnue" ? Comment repenser les dispositifs et les institutions en termes de relation, d’accueil et de dignité ? Qu’il s’agisse des travaux consacrés aux situations de rue, aux formes contemporaines de vulnérabilité ou aux précarités mises en lumière lors de la crise sanitaire, une même idée traverse ces démarches : la dignité se joue d’abord dans la possibilité d’être accueilli·e et reconnu·e.

L'Espace éthique tient à saluer la clarté et l'intelligence de son regard, sa capacité à nommer les choses, et son engagement constant auprès de celles et ceux pour qui l’hospitalité n’est jamais acquise. Nos pensées vont à ses proches, à ses collaborateurs et collaboratrices, et à toutes les personnes qu’il a inspirées.